忍法帖シリーズの山田風太郎が「あと千回の晩飯」を新聞に連載したのは１９９４年、作家が72歳のときである。愛読者ではないが、当時、タイトルに衝撃を受けた。自分の死期を予測し、老い先を夕食の回数で計るのか、と。最近、文庫本を買って読み返したが、内容は老人の自虐的くりごとである。しかし、残り少ない食事を大切にしようという考え方は伝わる。

◇

　馬齢を重ね来年は喜寿だが、あと何回、晩飯が食える？などと考えたことはない。でも、食を慈しむ気持ちは強くなった。とはいえ、グルメでもグルマンでもない。うまいものを発見したと喜んでみても、しょせん、庶民の味だ。今年の掘り出し物は、首都圏を中心にチェーン展開する中華食堂のラーメン。３９０円と安い。煮干やかつお節が利いた和風味が何ともいえない。昼時に外出しているとつい、足が向くことになる。

◇

　比滞在中はマカティアベニューのジョリビー脇にあるフレンチカフェに通う。キッシュやクロックムッシュ（マダム）もあるが、バゲットにハムやベーコンを挟んだサンドウイッチが気に入っている。ＢＬＴサンドの値段が１４５ペソ、店自慢のトマトスープとで合計２３０ペソは格好の昼飯である。サラダも各種、取りそろえてあって女性に人気のよう。デザートに60ペソのチョコムースなど口にしてここでパリの気分に浸るのも悪くない。（紀）